Основанная на реальных событиях 1910-х годов история парня из низших социальных слоев, которому ради того, чтобы быть с любимой, пришлось покинуть родные края и начать жизнь заново в Москве. Проявившего себя в бою «стенка на стенку», его замечает англичанин, владелец закрытого футбольного клуба, который предлагает ему попробовать свои силы в его команде. Однако футбол — аристократическая игра и команда не принимает неотёсанного бурлака с Волги. Тогда он собирает волю в кулак, находит правильных людей, вместе с которыми создаёт Дикую лигу футбола из народных команд Москвы и становится лидером, изменив при этом свою жизнь и жизнь окружающих, вытеснив футболом народную забаву — драки «стенка на стенку», в которых простые люди погибали сотнями. Теперь уже им бросают вызов сами законодатели футбола…